Ричард Лестер (англ. Richard Lester; род. 19 января 1932 в Филадельфии) — англо-американский режиссёр.
ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЕЛ РЕЖИССЕР АНГЛИЙСКОГО АБСУРДНОГО КИНО?!
Ричард Лестер родился в Филадельфии, но, покинув США, стал истинно английским режиссером. Редкий случай с истории кино. Существует даже киноведческая шутка про трех великих американских режиссеров: Чарльза Спенсера Чаплина, Альфреда Хичкока и Стенли Кубрика. Ну, а если кроме шуток, то не хотелось бы преуменьшать значение американской кинематографии, бесспорно завоевавшей себе художественную автономность. Стоит упомянуть хотя бы первопроходца Томаса Эдисона, а за ним великого Девида Уорка Гриффита...
Скажем честно: Ричард Лестер не стал таким великим автором, но остался в истории мирового кино как уникальный, яркий и, что особенно ценно, симпатичный и массовому и элитарному зрителю кинорежиссер. Английский режиссер.
Сын учителя и медсестры будучи студентом сочинял легкую музыку и пел в вокальном ансамбле. Так что музыкальные фильмы с «Битлз» - не только веселый и эксцентричный гимн «рассерженной» (пусть, чуть повеселевшей и чересчур легкомысленной) молодежи, но своеобразная ностальгия 32-летнего Лестера по своей молодости.
Получая образование по специальности «клиническая психология», Ричард подрабатывал на телестудии рабочим сцены. После получения диплома он продолжил работу на телевидении и стал успешным режиссером на Си-Би-Эс, но, тем не менее, покинул благословенную Америку и отправился в Европейское турне, закончившееся в 1956 голу в Лондоне.
В возрасте 24 года Ричард Лестер обрел спутницу жизни в лице танцовщицы и хореографа Дайдры Смит и творческую Родину - на туманном альбионе. Продолжая работать на телевидении, теперь в Англии, режиссер создает «шоу Лика Лестера», на почве которого, видимо, вырабатывает свой уникальный язык. Его странные юмор абсурда оказался очень близок современной молодежной субкультуре.
Сотрудничество Ричарда Лестера с известным комиком Питером Селлерсом привело к созданию в 1960 году совместной ленты «Бегущий, скачущий и спокойно стоящий фильм». Спустя много лет Лестер «удостоится» звания «Бегущий, скачущий и спокойно стоящий режиссер», посредством одноименного биографического фильма.
Насколько можно судить по описаниям, ослабленный сюжет «Бегущего, скачущего и спокойно стоящего фильма» перевешивался ролью и силой воздействия необычных ракурсов, рваного, порой стремительного монтажа, подчеркнуто телевизионного метода съемки сразу несколькими камерами, сюрреалистическим юмором, повышенной ролью музыкальных номеров, рекламным глянцем, репортажностью, аппеляцией к молодежной аудитории...
Таким образом, оказывается закономерно появление кино-коллажа из музыкальных номеров ставшим лентой «Вечер трудного дня» и максимально приближенного к полнометражному клипу фильма «На помощь!».
ДАЕШЬ «БИТЛОВ» - В КИНО!
«Битлз» - не просто одно из самых ярких явлений молодежной субкультуры XX века. «Битлз» - это целая эпоха, это - мировоззрение и способ познания мира. Теперь и время можно делить на «до Битлз» и «после Битлз».
Ливерпульская четверка – влились в ряды «английских рассерженных». Да, они - тоже бунтарски настроенные молодые люди, которых не устраивает «мир стариков»! Но «Битлы» отнюдь не сердились, а веселились.
Беззаботная анархия «жучков» нашла своё экранное воплощение в кинематографе Ричарда Лестера. В 1964 году, на пике своей славы и, как говорится, в полном рассвете сил, музыкантам хватает творческого заряда и на кино.
«Вечер трудного дня» связывает незамысловатым сюжетом песни одноименного альбома. К тому же сценарий Элуна Оуэна и повествует об одном тяжелом дне знаменитой группы. Мотив трудного «побега» от навязчивых поклонниц беззаботных молодцов постоянно повторяется в фильме, являясь его главным рычагом, и замыкает кольцевую композицию ленты. Звучащая в начале и в финале песня «A Hard Day`s Night» выражает определенное романтическое и незамысловатое кредо. Четверка жалуется на собачью усталость («And I`ve been working like a dog»), ловит на крючок поклонниц («but when I get home to you»), ведь только тогда уставший герой может почувствовать себя вполне счастливым («will make me feel alright»).
Феномен фильма в том, что он рассказывает о реальной жизни реальных людей, посредством придуманных сюжетов, сцен, гэгов. Конечно, не нужно сбрасывать со счетов искрометную импровизацию «жучков», о которой неоднократно упоминал и сам Р.Лестер, но ведь и она происходила вокруг установленного сюжета.
Основной конфликт создает странная и эксцентричная, даже по сравнению с ливерпульскими парнями, фигура дедушки Пола (Уилфрид Брэмбелл). Маленький старичок с недобрым взглядом появляется из неоткуда, на правах близкого родственника сопровождает парней и навлекает на их головы целый букет приключений. Но если честно - этим парням всё нипочем! Им, похоже, веселые похождения вполне по душе. По-настоящему понервничать приходится администратору «Битлз».
Вообще весь сюжет необходим лишь для того, чтобы связать между собой песни «Битлз» - прототипы музыкальных клипов. Тут и лирическая баллада, исполненная под стук колес к грузовом вагоне поезда, где нашли «Битлы» свои музыкальные инструменты. И веселая игра в снежки с катанием на санях, и прогулка по городу… И постоянно сквозь ткань фильма просачивается комедийная, игровая структура. Вот Ринго галантно покрывает лужу своим плащом, дабы милая девушка прошла, не замочив ног, однако, ступив на плащ, красавица проваливается в яму, которую Ринго искренно принял за лужу.
Следующий фильм-клип «Битлз», несмотря более устойчивую драматургическую основу оказался слабее первого опыта сотрудничества группы с кинорежиссером. «Help!» - пародия на шпионский фильм с использованием представленных персонажей, моделей поведения и восприятия реальности в первом фильме о «Биллах».
Если «Вечер трудного дня» сразу представляет зрителю долгожданных персонажей, то лента «На помощь!» заставляет потерпеть, погружая в атмосферу оккультного жертвоприношения, происходящего в невиданном языческом храме. Церемонию останавливает пропажа ключевого ритуального предмета – кольца, которое оказывается на пальце у одного из «Битлов» Ринго Стара. Даже способ обнаружения и героями действа, и зрителями фильма кольца сам по себе имеет абсурдную, сатирическую и неожиданную форму. Тягостная, средневековая и нарочито серьезная атмосфера жуткого храма разрушается появлением на стене большого экрана. Конечно, Лестер использует элементарный комедийный прием несоответствия, прибавляя в нему абсурдность: настолько нелепо выглядит белоснежный экран внутри темного храма. До его появления создается ощущение, что действие погружено чуть ли не в допотопные времена, главные его герои – кровожадный жрец или его несчастная жертва, жанр фильма – триллер и т.п. И вдруг – белое полотно экрана и – беззаботно «взывающие» «На помощь!» знаменитые «Битлз». Злобные язычники решают во что бы то ни стало вернуть кольцо, и новая картина Ричарда Лестера оборачивается пародией на шпионский фильм.
В свое время начинающий ударник Ричард Старки сменил имя на звучный и означенный псевдоним Ринго Стар (ring – кольцо, star – звезда). Досконально описано: сколько колец и на каких пальцах носил и носит Ринго, чье имя стало означать больше, чем имена Джона, Пола и Джорджа. Ричард Лестер решил сделать рычагом сюжета именно незамысловатую и абсурдную в то же время интригу с кольцом.
«Битлы» продолжают свой «побег» начатый в «Вечера трудного дня», только теперь они скрываются не только и не столько от навязчивых поклонниц, сколько от кровожадных папуасов. Жрецу и его народу надо не просто вернуть кольцо, а принести жертву, которую нужно выкрасить в красный цвет и на руку которой и необходимо надеть злополучное кольцо. Посланники племени следят за Ринго, пытаются купить у него кольцо, снять его с руки спящего битла и даже прячутся в большом почтовом ящике, поджидая, когда ударник опустит туда руку с письмом (и с кольцом на пальце, конечно).
Все эти комедийные попытки начинают переплетаться с подобными попытками со стороны других участников комедийного действа: самих «Битлов». Ведь Ринго уже и рад отдать кольцо, да оно настолько прочно село на его руке, что Пол, Джон и Джордж, уставшие от преследований, предлагают, то в шутку, то ли в серьез, отдать им украшение вместе с пальцем несчастного ударника. Музыканты мягко спрашивают своего друга, сможет ли он играть на ударных четырехпалой рукой, и Ринго, как мастер своего дела, немного петушится и заявляет, что, пожалуй, сможет, но вдруг понимает, к чему клонят его товарищи. Таким образом созданная ситуация провоцирует множество остроумных гэгов и абсурдистских шуток.
Язычникам никак не удается вернуть кольцо, и тогда они решают принести в жертву Ринго. Ведь необходимо, чтобы у жертвы на руке было кольцо (это уже есть) и она была выкрашена в красный цвет (а это оказывается не так сложно, как вернуть оккультный предмет).
Теперь для «Битлов» существует однозначный сигнал опасности: если на Ринго упало ведро с красной краской, или его как будто случайно выкрасил своей кистью рабочий или художник, или его облили из окна всё той же краской – надо бежать. Потому что сейчас Ринго попытаются убить.
Вставленные музыкальные номера мотивированы сюжетной необходимостью «Битлз» записать свой новый альбом. Вот им и приходится покинуть уютную студию, которая оказалась отнюдь небезопасной, и переместиться, например, в открытое поле, окруженное охраняющими их военными.
В конце концов, оккультное кольцо, по закону абсурда, соскочит с пальца измученного Ринго само, безо всяких усилий. И остроумный битл вдруг наденет его на руку главного жреца: если ему так необходимо убить обладателя кольца, пусть попробует сделать это вот в такой ситуации.
Тем не менее второй фильм Лестера о «Битлах» доказал исчерпанность темы. «Help!» уже не отличался ни свежестью, ни новизной, ни логичной драматургической цепочкой, в той или иной степени присущим первому опыту «Битлз» в кино. В музыкальном пространстве в частности и в мире молодежной субкультуры в общем группа «Битлз» стала ключевой, этапной фигурой, но в кино – лишь мелькнула отблеском своей славы и сникла, оставшись для кинематографа материалом одноразового использования. Не назвать ливерпульскую четверку кино-пустоцветом позволяет хотя бы тот факт, что между двумя фильмам с «Битлз» Ричард Лестер снимает картину, которую позволительно считать одной из его лучших работ и которая, очевидно, впитала в себя опыт беззаботно бунтующего, эксцентрично абсурдно – самого что ни на есть «Битлового» кино.
МУЗЫКА СМОЛКЛА, НО АНАРХИЧЕСКИЙ АБСУРД - ПРОДОЛЖАЕТСЯ!
В течение двух с половиной лет Ричард Лестер снимает три фильма, из которых два посвящены группы «Битлз», но именно картина, созданная в перерыве в работе с «жучками», приносит режиссеру всемирную известность, удостаивается Гран-При Каннского кинофестиваля и завоевывает Лестеру достойное место в истории мирового кино.
«Сноровка или как ее приобрести» или «… как преуспеть в любви» основана на полноценном драматическом сюжете. Герои картины – Толин и Колин, борются за сердце провинциальной дурнушки Нэнси в исполнении Риты Ташингем.
Толин и Колин, как Бим и Бом, воспринимаются вместе, потому что оказываются абсолютно солидарны в своем беззаботно-бунтующем и абсурдном восприятии мира, и, не выбиваясь за указанные рамки, предстают антиподами. Привлекательный и удачливый Толин является лидером в их тендеме. Он не скупится на советы для своего друга, потому что его товарищу они, по его мнению, просто необходимы. Ведь незадачливый и скромный учитель Колин к сожалению и по многим признакам похож на полного, катастрофического неудачника. Однако, не смотря ни на что, и по закону жанра, Нэнси предпочитает мажору-Толину скромного и искреннего Колина.
Рита Ташингем - актриса ярко-антиголливудской внешности, стала своеобразной примой английского кино «рассерженных». Исполнив одну из главных ролей в своей жизни в ленте «Вкус меда», она заявила новый тип героини: обыкновенная девушка, каких тысячи, с обычной и уникальной, как у каждого человека, судьбой; яркая личность, с более чем заурядной внешностью, достойная того, чтобы о ней заговорил экран.
Провинциалка Нэнси знакомится с Лондоном, который предстает моделью всего нашего мира. Ее верные экскурсоводы прививают ей свое мировосприятие и жизненное настроение. Они готовы входить в комнату через окно, ничуть не смущаясь при этом; ездить по улицам города ни на машине, ни на каком-нибудь животном типа ослика (что тоже было бы странно и весело), а на огромной кровати, - т.е. на предмете, который меньше всего для этого подходит. И всё, что совершают герои – происходит естественно, элементарно и не назло. Именно зло – это то, что напрочь отсутствует в их эксцентричном бунте.
И доводят до жизни такой героев сами обстоятельства, всё происходит как будто само собой. На более чем невинный вопрос, который Нэнси лишь неясно произносит: где находится Отделение Ассоциации Молодых Христианок (Young Women`s Christian Association – YWCA – «вай-даблю-си-эй»), она со своими спутниками получает ответ - как пройти в ближайший туалет (Why WC? - «вай-даблю-си»). Таким образом, Ричард Лестер своим резким рывком – перебивкой с молодых христианок на ближайший туалет, - как будто приводит в чувство и заставляет очухаться, оглянувшись вокруг свежим взглядом.
Сатирический абсурд «Сноровки» очевиден. Однако, размыты цели, против которых живут и действуют герои-анархисты. Поэтому следующий фильм Ричарда Лестера, в котором используется опыт и «Битловских» лент, и «Сноровки», но уже четко определяются цели сатиры, является развитием, движением вперед и наверх.
ПО ВОЙНЕ, ПРЯМОЙ НАВОДКОЙ, ПЛИ!!!
Вершиной творчества Ричарда Лестера представляется не остроумно-искрометная «Сноровка», а весьма странная и жесткая по смыслу носимого послания антивоенная картина «Как я выиграл войну», снятая в 1967 году.
Как говориться: «на войне – все средства хороши», но если цель – повергнуть сам факт ее существования, то для Ричарда Лестера лучшее средство - абсурд. Безусловно, он был не первым режиссером блестяще реализовавшим подобный замысел. В этом смысле Р.Лестер продолжает тему, запетую Чарли Чаплином в картине «На плечо!» и Бастером Китоном в «Генерале».
В такие условия Ричард Лестер с полным размахом разворачивает в гротескном виде клише, стереотипы, и штампы на военную тему.
Так, избитое выражение: «…будет что детям рассказать в старости» вдруг обнаруживает свою абсолютную глупость. Ведь если честно представить себе такую сцену, что и сделано в виде коротенького вставного эпизода, то понимаешь, насколько всё выглядит нелепо, неправдоподобно и до смешного стыдно.
Ободряющая речь генерала, звучащая на протяжении нескольких долгих минут с экрана, оказывается просто частью театральной постановки. Аплодисменты, занавес!..
Но когда один за другим, по разным причинам и в разных условиях гибнут солдаты, и яркое кинематографическое полотно разрывается под давлением самой реальности. Киноправда пробивается на экран холодно-накаленной хроникой, контрастирующей с абсурдом Лестера даже своей строгой бесцветностью и гармоничной немотой.
Главный герой антивоенного фильма - офицер Эрнест Гудбоди. Несмотря на звучную фамилию, он не обладает ни красивым телом, ни здоровым разумом; если только – добродушной придурковатостью (Goodbody – дословно «хорошее, доброе тело», но лучший перевод, согласно Сергею Кудрявцеву, - «везунчик»). Ведь Гудбоди вроде бы и не зол, желает своим людям добра, но при этом совсем их не ценит. Каждая смерть для него – ничего не значит, и в финале он гордо заявляет: «да, это я выиграл войну». Он, действительно, везунчик. Ничто не может привести в его замешательство, смутить и тем более повергнуть в депрессию.
Майкл Кроуфорд взял многое для образа Гудбоди, как это ни странно, у своего предыдущего героя Ричарда Лестера - у Колина из «Сноровки». Абсурд? Может быть. Настолько, на первый взгляд, противоположны искренний англичанин и туповатый американец. Но оба они – в своей внешней режущей глаз долговязости, гибкой изворотливости и беззаботности – искренни и просты. Только в условиях «свингующего» Лондона подобные черты завоевывают любовь славной девушки и признание зрителя, а на войне – как на войне!..
Гудбоди получает приказ отправиться в тыл немецких войск в Африке и возвести в пустыне площадку для гольфа? Ну что ж, - в путь! В сражении погиб солдат? Какая незадача! Каток, необходимый для создания игровой площадки, слишком легок? Так давайте выльем в него питьевую воду из фляжек! Гудбоди и не догадывается, что, выполняя идиотский приказ ведет своих людей на верную и бессмысленную смерть.
Выполняя абсурдную миссию с условиях столь же абсурдного мира, герои вынуждены искать подходящие, соответствующие формы поведения. Среди подчиненных Гудбоди есть два карикатурных героя-«экстримала»: катастрофический трус и клинический душевнобольной, мнящий себя полу-Наполеоном-полу-Петрушкой. «Дизертиры!» - укоряют их генералы и направляют горе-вояк в маленький отряд Гудбоди.
Среди подчиненных Гудбоди оказался и герой Джона Леннона, сумевшего перерасти свой правдоподобный экранный образ «одного из битлов». В первой сцене фильма Леннон заявляется как тихий, улыбающийся и покладистый мальчик на побегушках у Гудбоди. Но постепенно, наравне и с остальными персонажам, он получает должный объем и целостность образа. Впрочем, Лестер и Леннон не брезгуют легким заигрыванием со зрителем, почти незаметно заявляя, например, что герой музыканта играет на губной гармошке. Однако авторы сдерживаются и не позволяют просочиться в фильм лишним элементам, которым мог стать любой музыкальный номер Леннона, будь это даже ненавязчивое поигрывание на немецкой губной гармошке.
Честно говоря офицер Гудбоди пытается заботится о своих людях, но сам оказывает беспомощен и глуп. Единственным человеком, с которым ему, по собственному заявлению удалось поговорить по душам в этом фильме, оказался враг – офицер нацистской армии.
Апофеозом общения американского и немецкого офицеров представляется блистательно написанный и так же тонко разыгранный диалог на лестнице:
- Да вы - фашист! – совершенно искренно приходит к выводу немецкий офицер
- я?.. – теряется испуганный Гудбоди, который вдруг радостно находит для себя оправдание - но я не так уж ненавижу евреев…
- а я их просто люблю!!! – честно заявляет фашист.
- а много евреев вы убили?.. – как ни в чем не бывало интересуется Гудбоди
- изрядно – так же просто признается немец.
Честно. Открыто. Откровенно. И страшно.
Первые потрясения Гудбоди оказываются связаны именно со смертью фашиста, ставшего его единственным другом и позволившему ему внести хотя бы одну лепту в дело победы в войне. Американцу удалось выкупить у фашиста единственный уцелевший мост через Рейн за поддельный чек. Смерть немца, к которому привязался и герой, и зритель, звучит одним из завершающих аккордов абсурдного действа.
По силе воздействия перебивает его только диалог двух убитых солдат, перекуривающих на береге Рейна:
- куда ты теперь?
- знаешь, я слышал, что будет какой-то Вьетнам…
Ричард Лестер предлагает не питать иллюзий: будет и Вьетнам, и Афганистан, и Ирак…
После ужаса Первой Мировой войны боялись ее повторения. После Второй Мировой – стали боятся ядерной войны. Фильм Ричарда Лестера 1969 года «Жилая комната» представляет попытку заглянуть в будущее с целью представления последствий ядерной войны. Обращение режиссера после памфлета «Как я выиграл войну» именно к теме ядерной катастрофы представляется более чем закономерным и логичным.
ЭПИЛОГ
Пережив свои лучшие годы в шестое десятилетие XX века, английский режиссер американского происхождения Ричард Лестер начинает свое медленное возвращение на родину. Он снимает и триллер, и вестерн, и даже крупнобюджетную фантастику «Супермен-2» и «Супермен-3», и коммерчески успешную ленту «Три мушкетера»…
Так или иначе, возвращение состоялось. Только оно не стало эпохальным, великим и победоносным, потому что Ричард Лестер, поднявшись с волной «английских шестидесятников» остался истинно английским кинорежиссером.